Las historias son un punto culminante común en todas las culturas latinas. Las compartimos repetidamente y cada vez tienden a volverse cada vez más emocionantes. ¿Pero emocionante para quién… y a expensas de quién?
Una falacia sobre la narración latina es que las historias a menudo se consideran extraordinarias y valientes. Desde el exterior mirando hacia adentro, estas historias pueden ser fácilmente interpretadas erróneamente o descartadas por completo como nada más que graciosas. Pero para aquellos que actúan en ellas, es una característica completamente diferente. La historia de mi familia se trata sobre la asimilación, la aculturación y cómo los eventos de la vida pueden convertirse en problemas de salud mental, que incluyen: depresión, ansiedad o trastorno de estrés postraumático (TEPT).
De acuerdo con la Alianza Nacional sobre Enfermedades Mentales, “Las condiciones comunes de salud mental entre los latinos son el trastorno de ansiedad generalizada, la depresión mayor, el TEPT y el uso excesivo de alcohol y drogas. Además, el suicidio es una gran preocupación para la juventud latina”. Aunque los latinos tienen una susceptibilidad similar a las enfermedades mentales que la población en general, existe una notable disparidad en términos de la calidad del tratamiento que reciben”.
Hay algunas razones para esto, incluida la falta de información, los malentendidos sobre la salud mental, la falta de seguro médico, el estado de inmigración y las barreras del idioma. Sin embargo, hay una razón única, pero sorprendente, entre la comunidad latina: la privacidad. Muchos latinos conocen el viejo dicho: “la ropa sucia se lava en casa” (que se traduce aproximadamente como “no airee su ropa sucia en público”). Todos necesitamos privacidad en un momento u otro, pero los problemas de privacidad pueden tener consecuencias clamorosas, incluyendo la dependencia del alcohol y las drogas, violencia doméstica, abuso y negligencia infantil, pandillas callejeras y muchos más…
Aunque he visto muchos clientes, y algunas de las muchas formas que pueden tener las enfermedades mentales, solo puedo dar fe de las complicaciones de mi propia familia.
Parte II
A la tierna edad de cuatro años, la desesperación de mi padre por vengarse de su esposa por divorciarse de él, y su deseo de ver a su única hija sin la participación de la corte, lo llevaron a secuestrarme y llevarme a México, donde pensó que ella nunca podría Encuentrame. Mi madre estaba en los Estados Unidos ilegalmente, y viajar a México significaría que perdería su capacidad de regresar con su hijo recién nacido nacido en Estados Unidos. No recuerdo nada de mi tiempo en México. Sin embargo, puedo convocar el viaje en autobús conosido como el Greyhound; Quiero decir, ¿quién podría olvidar la imagen de ese perro flaco al costado del autobús? Mi padre, por supuesto, se burlaba de todo y me contó una historia de su experiencia con esta peculiar raza de perros en camino a Tijuana. Cuando mi padre contó su versión de esta historia, y muchas otras, generalmente estaba rodeado de amigos y familiares alrededor de los incendios de barbacoa, cuando me presentaba a la gente, o borracho en bodas y otras reuniones familiares, sonaban algo así:
“Le dije a su madre que la llevaría al cine, pero nos subimos a un camion a Tijuana. Meses después no que la loca aparece con un equipo SWAT y me llevaron al bote. ¿Poco sabía ella que el jefe de policía era mi padrino? ¡Jajaja!
Ella era toda sonrisas afuera en su triciclo. Corrimos adentro y veiamos la migra en todas partes mientras miramos a través de las cortinas con miedo. También la vimos siguiéndolos por los apartamentos diciendo: “Hola, hola”. Definitivamente era valiente, ja, ja, ja!
Estaba tan borracho que lo llevaron al bote. Y derepente los policías se presentaron con los niños en pijama, eso debe haber sucedido cientos de veces. Pero bueno, ¿para qué sirven los tíos? ¡Jajaja!
Deberías haber visto lo pequeña que se veía, hizo que todo el club la animara y ganó ese concurso de baile en el momento en que subió al la pista. ¡Jajaja!”
Por alguna razón, estas historias no me resultaron tan divertidas como a todos los demás, de hecho, me hicieron sentir muy incómoda. Entonces, mientras todos los demás se reían y se burlaban de mi padre por sus pantominas, me quedé sentada inmóvil, solo sonriendo cuando llegavan mis señales. Esto se convertiría en una puesta en escena demasiado familiar.
Tan familiar, de hecho, que incluso les conté la historia a mis propios hijos, solo para contar más tarde mi verdad con un corazón pesado. La idea de que mi padre incluso insinuara que me dejaran afuera, solo en mi triciclo rodeada de “La Migra”, fue una experiencia alegre, y decir “hola, hola” es absurda. Recuerdo andar en ese triciclo en Isla Vista, y recuerdo que me dejaron afuera. Estaba buscando desesperadamente a mis padres, por lo que parecía ser una eternidad, y de esa desesperación me acerqué a un funcionario de inmigración que me empujó rápidamente hacia los apartamentos en los que vivíamos…
Parte III
A diferencia de la familia pobre estereotípica de México, mi padre provenía de una herencia de riqueza, y en México la riqueza trae poder. A los 28 años secuestró a mi madre, que acababa de cumplir 16 años, de un rancho en una zona muy rural de México y la llevó a su casa; mi abuelo pagó una dote a su pobre madre. Las dotes eran una costumbre que los españoles perforaron a los mexicanos indígnenos. Poco después, nos traería ilegalmente a través de la frontera y a los Estados Unidos. Yo estaba a sola unos meses de la matriz. Según mi abuelo paterno, mi “abuelito”, toda la familia estaba en contra de la decisión de mi padre.
Mi padre había avergonzado a la familia al casarse con una niña pobre y sus hermanas la maltrataron durante su corta estadía en la villa familiar. Mi abuelito hizo trajes tradicionales de “Charro” para los artistas mexicanos, lo que finalmente lo llevó a la política… y más profundamente al alcoholismo. Mi padre era uno de los doce hermanos y hermanas y el “consentido” de mi abuelo. Si eres religioso o no, ¿puedes estar familiarizado con el término “hecho a su imagen”? O, en otras palabras, “la manzana no cae muy lejos del árbol”, y mi padre era el favorito de mi abuelito por una razón. La madre de mi padre murió cuando él tenía solo catorce años, y mi abuelito se casó con una mujer treinta años menor que él. Al igual que mi abuelito, mi padre era un hombre popular no solo dentro de su propia familia sino dentro de todo el municipio; También era un Don Juan.
Para mi padre, tener la primera hija con piel clara, cabello rojo y el nombre de su madre fallecida fue una vía de admiración dentro de mi familia. Para mí, fue un boleto para hacer lo que quisiera. Entonces, cuando mis tías adolescentes decidieron que querían ir a las discotecas en México y les rogué, que me llevaran, pues me llevaron. A la edad de 8 años, me presentaron a mi primera de muchas escenas del club. Tuve los movimientos del estadounidense Michael Jackson, y por lo que ganar bailes fue bastante fácil. Fui al club innumerables veces hasta que tuve 12 años. Fue emocionante, pero no fue ver peleas en bares que regularmente terminaban con disparos.
Desde que tengo memoria, todo lo que hizo mi familia fue asistir a fiestas, conocer gente elegante, distinta, y viajaban. Además del viaje ocasional a las montañas (el campo) para atender todas las vacas, los toros, caballos,
e interminables hileras de cultivos ayi también pasaron mucho tiempo contando historias. Historias que disfruté especialmente pero que cuestioné.
Esto contrastaba con cómo era mi familia materna. Eran pobres y muchas veces sin sentido. Poseían cerdos, gallinas y vivían en casas hechas de adobe y rocas de río. Las comidas se cocinaban en un horno de mampostería y el baño estaba afuera a la vista del público; Lo único que nos cubría de ellos era una pared de tres pies hecha de piedras de río. Ni siquiera entraré en la opción de papel higiénico. Los baños para bañarnos consistían en viajes al río, a unos cincuenta metros del pueblo conocido como “El Rancho”. Aquí también fue donde lavamos nuestra ropa. Siempre sentí que mi abuela nos paseaba (mi hermano menor y yo) por esa aldea; tal vez fue porque teníamos zapatos y ropa puestos, algo invisible allí en los años 80. La ropa en El Rancho fue usada principalmente por los adultos. Los zapatos estaban hechos de cuero crudo y llantas recicladas, y las barriguitas hinchadas y los mocos siempre estaban en abundancia. La gente vivía de manera diferente a lo que había visto en Santa Bárbara. La gente moría cada semana, y los cuerpos, al igual que el nuestro, fueron paseados por todo el rancho y mantenidos en casas familiares. Se escuchaban gritos interminables que se convirtieron en lamentos durante toda la noche; Fue aterrador. Con mi abuela materna, mi abuelita, nunca hubo ningún consuelo o tranquilidad durante estos tiempos, no tenías ninguna sensación de seguridad, es decir, a menos que creyeras que las personas hechas de madera, resina o material plástico te iban a salvar. Las tormentas de lluvia en en el rancho fueron igual de aterradoras, si no más. La iluminación de los rallos y los truenos eran incesantes, y la falta de electricidad lo hacía aún más petrificante. Mi abuelita rezaría a un Dios invisible y encendia velas para las estatuas fragmentadas de María y el sangriento Jesús en su pared. La experiencia fue sacada directamente de una película de William Friedkin. Las inundaciones crearían caos. Se veían vacas, otros animales e incluso personas siendo arrastradas por un miedo palpable.
A pesar de todo esto, mi abuelita era una mujer trabajadora. Tenía la piel clara, una cara desgastada y un chal sobre los hombros que también cubría su cabello, que solo se veia a la hora de dormir. Era una madre soltera que dormía con una escopeta al lado de su cama y escondía rifles por todo el lugar. También tenía el temperamento de un toro furioso. Creo que ella solo fue amable con mi hermano y conmigo. Mi padre llevó a todos menos uno de sus hijos a los Estados Unidos, y ella lo odiaba por eso. Ella estaba separada de su esposo y nunca lo había conocido. De hecho, nunca supe quién era, y nadie habló de él.
Mi madre, la mayor de siete, nunca mencionó a su padre. Sus padres nunca se divorciaron porque eran católicos. En cambio, su esposo hizo la siguiente mejor cosa; se casó con su sobrina y tuvo ocho hijos más. Esto era todo lo que sabía de él. No fue hasta que mi abuelito me dijo que era un “buen hombre”, un hombre lleno de innumerables historias de “El Norte”, y que se había ido a los Estados Unidos a trabajar como bracero. El programa Bracero fue un acuerdo de trabajo agrícola con México que surgió de una supuesta escasez de mano de obra durante la Segunda Guerra Mundial. Un día, mientras caminaba por el mercado local, mi abuelito nos detuvo y, con un susurro, se inclinó y dijo: “Mira, ahí está”. Vi a un hombre increíblemente alto y delgado, piel bronceada iluminada por el sol de la mañana. A medida que nos acercábamos, era difícil no quedar hipnotizada por sus ojos azules. Nunca había visto a un hombre moreno con ojos azules. Débilmente, escuché a mi abuelito decir: “Estos son los hijos de tu hija, tus nietos”. Mi abuelito me soltó la mano y me dirigió hacia el extraño hombre que me abrazó como si me hubiera conocido toda mi vida. Entonces no me di cuenta de lo importante que era este momento.
Lamentablemente, nunca lo volví a ver. Se convirtió en otra historia, creada y contada por mi abuelito durante años. La historia se vino abajo veinte años después, con un mensaje de texto de mi hermano que me informó que tenía una enfermedad terminal y que mi abuelita se ocupaba de él; Sí, la misma mujer que había abandonado muchos años antes.
Parte IV
Aunque no fui criada en México “hasta el final”, me enviaron allí cada verano (de junio a mediados de septiembre y luego nuevamente durante 3 semanas en diciembre) desde los cinco hasta los quince años. Manejar mis pensamientos y sentimientos entre dos países y dos familias muy diferentes, mientras luchaba por aprender un idioma extranjero y ocultaba el hecho de que yo era una “paisa” de mis amigos, gradualmente se volvió inmanejable. Se volvió aún más difícil cuando me di cuenta de que mi familia “estable” (mi lado paterno) era un fraude … eran maestros en poner una fachada para los demás. Enmascararon sus defectos e inseguridades a través de historias. Nos inculcaron un miedo subliminal a todos nosotros, una inquietud inculcada por nuestras madres, tías y abuelas de que teníamos que estar en guardia, constantemente, para que no le diéramos a la gente nada de qué hablar a nuestras espaldas; avergonzar a la familia fuera un suicidio emocional. Mientras que la familia de mi padre tenía una reputación legítima que mantener, a la de mi madre no les parecía importarle lo que otros pensaran de ellos.
Mi familia materna era, como dicen, un grupo de “locos”. Como médico, no siempre es ético diagnosticar a las personas en su familia, pero por el bien de la comprensión, puedo decir que la familia de mi madre está ocupada por personas emocionalmente desreguladas, que es una buena manera de decir que tienen rasgos distintivos de trastorno límite de la personalidad. Los gritos, las blasfemias, la culpa a los demás, y la autocompasión abundaban, y devastaron a cualquiera que reconociera sus problemas. Pasé los primeros diez años de mi vida en su cuidado, con la excepción de los fines de semana, que pasé con mi padre y su familia. Hasta el día de hoy, solo puedo imaginar cómo debieron haber sido sus vidas durante sus años de formación, antes de que mi padre trajera a mi madre a los Estados Unidos, antes de que ella le suplicara que sacara a sus seis hermanos de sus vidas empobrecidas. Y aunque mi padre crió a esos niños pequeños en los EE. UU., Los resentía por su ingratitud, por su razonamiento subdesarrollado y por su desafío al golpear a su hermana mayor.
Mi familia paterna, por otro lado, trabajaba para entretener a las personas con historias para evitar el dolor subyacente que experimentaron cuando perdieron a su madre, cuando su padre viudo se convirtió en un borracho y se casó con una mujer muy joven a la que resentían, cuando estaban sin la herencia de su madre porque su familia repudió a su padre después de volverse a casar. Eran niños criando niños; y mientras mi abuelito derrochaba entre las estrellas que participaban en Charriadas y criaba a sus hijos para que hicieran lo mismo, confeccionó sus trajes de Charro y cortejó a los políticos que, durante un estupor ebrio, lo emplearon como comisionado de tierras. Las innumerables noches de agonía de ver el cuerpo flácido de sus padre arrastrado a su hogar oliendo a Brandy, orina y vómito. Ninguna cantidad de pisos de mármol, amas de casa o conductores eran inmunes al hedor de los secretos que guardaba esta familia. Los asuntos, los “otros niños”, los sobornos políticos y los niños que crecieron contando historias para ocultar su angustia. Las historias de cruzar la frontera, por cualquier medio, incluyeron nadar en un río “sediento de sangre”, corriendo en pánico porque la Migra los seguia y a través de un desierto implacable cuyo calor podría alcanzar hasta 120 Fahrenheit, presenciando la muerte de amigos, extraños y familiares. Uno por uno debido a enfermedades relacionadas con el calor y la deshidratación. Para colmo de males, mi familia experimentó todo tipo de racismo mientras vivía en los Estados Unidos.Me gustaría dar cualquier cosa para aniquilar el recuerdo de la primera vez que vi a mi padre (un charro / vaquero decorado dentro y fuera de los EE. UU.) acercarse a otro hombre, un hombre que mi padre llamó a su jefe, un hombre que lo menospreciaba, se burlaba de él, y lo amenazaba con la migra. Un hombre al que el llamó “El Gringo”. Este hombre no fue ni el primero ni el último que educó a mi padre sobre el color de su rostro o su lugar en este país. En una ocasión separada, este tipo de injusticia aplastante me hizo llorar, temblar y jadear por aire a la frágil edad de siete años durante una parada de DUI.
Mi padre se acurrucó en el pavimento del estacionamiento, sudando sangre en su rostro mientras los agentes de policía gringos le azotaban el color de la piel que parecía un espectáculo demasiado familiar. Mientras me sentaba en su camioneta, tratando de forzar a mi hermano pequeño al suelo con el pie para protegerlo de la sombría escena, con mis pequeñas manos impresas en la ventana, pude ver el ojo distendido de mi padre que luego se cerraría. . Me miró directamente y en su inglés fragmentado le rogó a la policía que se detuviera, “Por favor, señor, respete a mis bebés, respete a mis bebés”. Esta “historia”, y muchas más, nunca se incluyeron en ninguna de las historias que contó mi familia. Eso no es del todo cierto, porque si le preguntaras a mi familia materna sobre cualquiera de los eventos anteriores, sus límites porosos los envolverían, se reirían a carcajadas, blasfemarían contra mi padre y la humillación me aplastaría en un instante.
Parte V
Algunos dirían que mi vida tuvo un comienzo difícil, aunque la mayoría de las personas latinas comentarían que mi educación no fue nada fuera de lo común. Que esto era “normal”. Sin embargo, lo que seguramente fue atípico fue la relación entre mis padres. Como la única hija de padres católicos divorciados en la familia, una realidad vergonzosa ya, fui constantemente examinada y visto como un síntoma de su enfermedad de ellos. Ya sea poco convencional, o desde algunas perspectivas razonables, para mí, sentí que mi educación era inimitable.
No fue hasta la secundaria cuando comencé a hacer preguntas. Y por mucho que quisiera las respuestas a estas preguntas, se encontraron con un aire muerto junto con mis propias historias que intenté compartir tan desesperadamente. Estas historias son solo vislumbres de una infancia que alimentaría una adolescencia llena de confusión, indignación y una secuencia inquietante de eventos…
… eventos que solo se pueden expresar a través de historias.
